天富|《人民文学》2021年第7期｜祁建青：青稞肖像画（选读）

冰奇葩

你说这里有个小秘密，一般都不太知道。你压低的语气里透着清冷，犹如来自脚下雪野初春的地层。你说：“我们的青稞种在冰上。”

这哪是什么小秘密啊？分明就是当代农业耕作的一则奇闻。统统在冰层上播种，然后，无须匪夷所思，在冰层上出芽生须。像上演一出冰上大型芭蕾，在冰上扭动腰肢伸展造型。与冰嫁接结缘，冰山一角，玄妙莫测而生机无限。知情的人，回头你我还是得守口如瓶。

节气虽过了春分接近清明，也不见一丝春天的影子。一组冰巴巴的数据显示：三月二十五日、三十日，两天中，冻土层厚度的上下限，分别是零至七十五、零至七十二厘米。内行一眼能看出，这就是“冰冻二尺”还绰绰有余。而且融冻缓慢，五天仅三厘米。非一日之寒上冻，更非一日之劳可以解冻。青稞籽种就是在这些天，不管三七二十一，一粒不剩全部播进。

青稞与冰，冤家路窄。一个大麦家族的传奇生涯就此开始。一反常规种在冰层之上，而非回暖通融的土壤怀抱里，主人此刻心里是酸是甜还是苦？我一时无法知道。

首先，主人一家是完全知情，但也为此捏一把汗。庄户人从开种至收获，都捏一把汗。但主人会告诉你，“怕没有”（方言：不要紧），他们无所不知。其次是主人完全确定，因此，接着“怕没有”，还有一句并没有多少力量的口语：“你甭害怕”（甭，方言发音báo）。隆冬般的早春夜，外面冰天雪地，天寒地冻；屋里炉火彤红，暖暖融融，一家子慢条斯理喧着话儿，瞌睡袭来打着盹儿。地里稞芽咋样了，有什么动静？这就是第三，完全不用管，你该睡睡、该吃吃。天富注册

当然，气温总体在回暖中。可那是蜗牛式的，爬行徘徊仅有几度，晚间凌晨，又要骤降。清明那几日，猛跌至零下七摄氏度。零度与冰点，各类绿植的生路被活活阻断了，就连强劲生猛的野草，也蜷缩着不得动弹。沉睡与死寂，唯青稞孤军一支，下面卧着冰，上面顶着霜雪，深深陷入重围。

晚些播种可以吗？当然不行。若待土壤基本解冻，播种就生生延误了时机。分三步走的下种、出苗、分蘖，直至吐穗，锁定七月初，必须吐穗。播种晚步步晚，还能再迟吗？高低使不得。

“你甭害怕”，是因为害怕就在那里。用甭害怕提醒一下害怕，诚实的正话反说，因为再怎么害怕，也没有用。

难道说这都是真的？我和大伙儿将信将疑，手持铁锹，嗨一声挖去，果然哪，浅表层下，土壤冰冻硬实如铁！这等硬实与坚厚，即使大马力机械带动犁铧作业，亦随意奈何不得。霎时间我彻底明白了，再没有比这更担心害怕的了。把一件十分担心害怕的事情压给了幼弱籽种，不啻是一场破釜沉舟、豁将出去的豪赌。不是人们太胆大冒险，而是青稞太胆大冒险。天富注册

种在冰上，是青海北部青稞的一大怪。怪就怪在，地处高原高纬寒带，冷冻程度自南向北递增，而春暖亦照此迟归递减，本就是不待见庄稼的所在。

然而有一条，说啥也难以割舍，那就是被唤作“黑土”、“黑油土”的肥得流油的土壤土质。人们如获至宝，一组激动人心的算式目测即得：平展加上开阔，然后，因地制宜加上因时制宜，大丰收几乎唾手可得。如此埋头专注，只问耕耘不问收获，转眼间，成就了堪称杰作的高原冻土农业，也许还是世界之最。

是向冰说了不，还是义无反顾拥抱了冰？青稞的破冰之旅，一个充满生命哲学与美学光环的诱人课题，直接挑战情商智商。农业学者和文人们一样兴致浓厚，角度有所不同，心思目标相像，此处应有一篇文笔暖人的精彩专业论文。莫道英雄不问出处，小秘密包含着一个大秘密，业界和世人高看一眼的祁连山青稞，展示了卓尔不群的气质。

鬼使神差，说话间，不知何时我已经跪在地里了。手捏一把田土，铲刨来的和着冰碴的田土，再握会儿它就会变软，湿漉漉地显露出土壤的质性。

有些受不了这种直渗手心的冻感，只有曾被冻哭过的人才能体会到。想那冰寒至深处，此时冻伤的籽种会不会比比皆是，疼痛是不是连日渗透了大地？各位眼见为实，土壤和籽种，抗着寒，经着冻，牙关紧咬一起挺住。刚才，我拨扒开土层，想能窥探得一点点芽期的模样。俯身侧耳，屏住呼吸，什么也没看见听见。据说，籽种一入土，立刻就遁形。播入的籽种何止千千万，随之一粒都不见。天富注册

但我已触摸到了冻层。毫无疑问，蛰伏的稞种就快出头。土地，整体如布下谶语。种子苏醒，或浅睡，根芽窸窸窣窣伸入探出，都是秘而不宣的造化运作了。那里面，有一片片低低的光亮，在冰体上蠕动游移或沉浸；还有一阵阵弱弱的炸裂爆响，精微连续、波次震荡而惊心动魄。恍若睡梦里，新生降临，浑然不知——稞麦出苗，撕扯于土地加冰层，正吃劲角力于绝地并挣脱。一如娘生娃儿，娘痛苦万状、声嘶力竭，爹捶胸顿足干着急，一线生机指望都悬于母子身上。实话呀，这一阵子，人心人力已经够不上、管不着了，统统交给种子也交给土地了。

我由蹲跪转而匍匐下趴的身体，已五体投地。五体投地，我很愿意。天地垂爱，揽我入怀。和青稞一起土生土长，我是谦恭的青稞种植者后裔，我不跪拜谁跪拜。愿与青稞三生三世交情不断，今生之约意味着来生还要做兄弟至亲，来生必不能错失。

播种后的原野，物象纯净，能见度通透。雪白的云团缱绻在空中，天空是柔情蜜意的蓝。冬去了，春来了，寒冷、痛楚逐渐消弭四散，温暖、舒服悄悄萌生滋长。这一跪，正是时候。亲切的达坂山，亲切的冷龙岭，我的双臂能够一揽入怀。这一跪讨巧又讨喜，跪了地，跪了天，跪了祖先，心意满满尽至膝下。是的，有很久没这样跪了。这捧心捧肺的礼仪轻易哪儿有？仅为慈悲的大地之母、青春永驻的土地、孕育复苏的祥瑞时节，我神清气爽，跪姿庄重。请不要管我，我就想这样多跪一会儿。这一跪，跪了小小稞苗，跪了亲亲的种青稞的人。这一跪拜，胜过所有感谢、感激、感恩的语言。天富注册

种在冰上便是开春免去深耕翻地，意即不必大张旗鼓破冰。让冰层继续安睡，还是打破原有的宁静？既要三思量力而行，又要考虑土地的感受。坚厚冻层一时啃不动，就叫青稞慢慢去啃吧。最了解土地且有把握的还数自家青稞。拿冰一点儿办法没有的时候，转身培育青稞，也是有意无意让土地再睡会儿，多睡会儿，何乐而不为。

智慧与情感一旦加入，对农田劳作便会聚精会神甚至流连忘返。怀揣一团火，寒冷得以整合折叠，寒冰和青稞结盟，是优胜资源的强强联合。无异于手捧聚宝盆，拿到金钥匙。庄户人脑子活络气力多多，不用排除法或反向思维法，而是用提前法：今年紧随秋收，尽快实施机耕作业。这个秋翻，也是替代来年一场的春耕。要快点儿抓紧呀，因为秋冻亦即冬天很快会到来。说来道去，青稞耕种面临的是一个左右前后双两难。天富注册

强调一下，这就预留了数寸有余的疏松表层。田野观察一目了然：农田里的沟沟坎坎状地表，一个冬天光热吸收可达最大值，极有利于在开春保持松软。届时，只需耙平整理，将稞种播入即好。

劳动者秘籍在手，青稞化险为夷。虽然颇费周章，却也轻松。老老实实的笨办法，不露声色的大智慧，典型的空间换时间，就那么七八日、十来天，青稞的夺命时速，足矣足矣。

结果就是这样，巨型冰床冰体之上，稞种们裹盖着薄厚合适、冷暖相宜的棉被子。虽说，要命的依然在下面，然而，紧挨冰层，奇迹还是会千呼万唤始出来！天地有着响亮的掌声喝彩，一粒都没有冻着吗？没有。也没丁点儿冻伤，抑或有，都一一扛过去了。幼芽银光闪闪，亟待单叶破土，个个楚楚动人，满眼的惊艳。一时安抚心疼唏嘘不已，啧啧称奇。

冻土就是冻土，常达零下十几、二十几度。再看幼芽嫩苗，愈发好得不能再好。必是那幽幽寒气之功，要么就是种子自带热度，或者是种子比冰还硬、比冰更冷，就这样切实扎入。自小本事就比天大，所以一生备受喜爱。

“种在冰上”这事儿，确是大地作业一篇，雪州神话孤本。天富注册

除了季节性冻结，地层内部还有个永冻层，乃是多少万年的极寒化成。而众多冰盖冰川，才是一方地理气象的主宰。深远的毗邻覆盖，密切的水乳交融，遗传基因里有无一个稀贵的“冰雪基因”广布？我有些说对了，无论植物、动物还是人类，身体灵魂里都有一副喜冰爱雪的“冰雪内核”，既干干净净、透透亮亮，又舒舒服服、美美滋滋。

喜冰爱雪，高天极域，飞翔奔跑，生命无不喜乐欢情。耐寒宜凉，冰雪神殿，舞蹈歌唱，凡万物莫不为神祇而有灵，是故，凡不接近、无神性的生灵，无法降生生长，不能开花结果。

疑惧炎热，温暖耐受性敏锐，肌理诉求与对当下全球变暖之怵惕，迫切深刻不谋而合。

作家罗曼·罗兰曾感言：“我不说普通的人类都能在高峰上生存，但一年一度他们应上去顶礼。”不错，唯有占比极其微小的这群人，能将神话打破。与高原群山众水并肩存活，灵性骨性当如何孕育培养？认识需要加深，原理需要吃准。看看野生植物，在冰碴里熟透。在冰碴里采收的蕨麻果，颗颗香甜，名副其实乃“人参果”。拜大自然所赐，冬虫夏草根植冬天，离开冬天是何物？还是个虫。雪莲花，认定了一个雪。前者熟好冰里，后者吐芳雪中，在雪中的历练和在冰中的修为，越近乎极端环境地界，越有惊世骇俗的终成正果。天富注册

孕育青稞的土壤子宫，至为洁白晶莹的冰雪产床——有道是，“女儿是水做的骨肉”。借用一下：“青稞是冰雪做的骨肉”。这就十分厉害了。曹雪芹先生若有知，定然甚为欣喜。为青稞大发诗意，先贤才子少不了，可惜文本卷帙流传甚少。那就让我们一起来多为青稞说点儿话吧，念叨念叨青稞的功德，感知感知种植者那一份情怀。请不要老说青稞是出身贫寒的孩子，是让人倍感交集、闹心又放心的孩子，是顽劣皮实冷热不知的孩子。不要再说这个：青稞还未出世，就赢在了起跑线。

天空又有雪花飘落。高原上的雪总比雨多。日照翻倍总是炽烈。自是循环流畅的雨水，冰镇净化的洁水，体恤敬惜的圣水。极端值下，寒冷亦是一种温度。青稞的出生问世，如一场冰雪童话剧。它们有没有啼哭？大概全都是笑着来到这世界的。笑代替哭，终归也是一个意思。这一片，那一片，时间有先后，情形一个样，孩子们陆续在冰上出生入世了。怎么搞的，一念及青稞种在冰上，我便不由自主泪涌而出？放心吧，都好好的。只是，泪水很充盈，情愿为青稞流。

“奇葩”本作美好褒义，不知何时何人因何审美作审丑，贬损化“被奇葩”。须知，奇葩一语所含之唯美，并不仅为不同寻常、非常出众，更是指人间罕有、独一无二。天富注册

奇葩奇葩，花上之花。它们这样亲密抱团取暖，一面抗冻免疫，一面蓄温加热。青稞首要的粮食特性，正是其遥遥领先的热能量值。这首先是籽种，像火苗，每一粒籽种胜似火种。在长成真正的青稞之前，淬一次火，经历了冰火两重天。基因造化虽说强大，一切归零从头开始。决定一生的第一堂功课，交给了好学生。这朵奇葩，愈冻愈冷愈欢，愈欢愈神愈美。冰里投胎发育，冰上完成幼年，一个命“苦”又命“硬”的励志故事，以前少有人问津，以前总是司空见惯没当回事儿。对不起青稞，人不是什么时候都那么知情。

刚才谁说的？冰体如此坚硬，又如此滑溜，一株株稞苗，会不留神滑倒。

完全意料中，会滑倒很多次。幼小的苗芽儿们，此刻有没有冻得龇牙咧嘴？或恰恰相反，有没有自得其乐、乐不可支？谁能知道啊——倘若，寒冷跌破极限，或阴天过久，日照不足，冻层硬结出现逆转，怎么办？好了，再不啰嗦了，痛楚与欢欣，唤醒与复活，它们只需要安静，再安静。田野四下静谧如斯，我们的声音太大。

青稞军团之剑叶旗叶

青稞作物“剑叶”、“旗叶”的字面含义，使得习以为常的庄稼与农事活动，平添几分军事意味。满目的“剑”与“旗”，茂盛静谧的广阔田野，仿佛立时兵马涌动杀声四起。天富注册

尤以“剑”字表征是锋利，寒光烁目，“杀伤力”无比。依字典，唯一释义锁定“古代兵器”，直指青铜或铁；“旗”字更一展快意张扬，凝聚众团队意愿的图腾标志，一呼百应。此二字与“叶”组合，口念目读，毫不牵强突兀，反觉精当，朗朗上口，天衣无缝。不免心生佩服，将兵家术语安顿到普普通通的庄稼头上，这业内高人，是一位标准军迷，或老行伍出身？均有点儿像。

如此，农田里的枝枝叶叶摇身变换，既犀利锋锐，又飘扬飘逸，古今成败的劳动付出和军旅征战意义叠加，指望的就是这样的旗，以及剑，缺一不可。

关乎盛衰存亡，绿绿的薄薄的叶儿，柔中有刚、身手利落，亮出兵刃家伙，竖起领军之旗。一片庄稼，有刀有旗，奋力拼杀，高举前冲。一片、一大片庄稼，兵将阵仗，气势蔚为壮观。可知以前，我们都小瞧小看它们了，全然不知晓，作物们在干什么、怎么干的。只晓得它们始终在原地站着，从成活到成长，在等人伺候，靠天吃饭。真是“靠天吃饭”吗？作物们情何以堪。原来，事实全然不是这个样子。事物作用往往已充分发挥，且一马当先，走在了前面。是谁在第一线保卫我们的粮食？谁在第一时间里和最要紧处，替我们扛着顶着？一目了然，每一株稻麦都是勇士，整体上才会有这样惊人地一致，从成长到成熟，执剑者是它们，扛旗手是它们。它们的阵容气派，已然超过各种有限的想象力，仪仗严整、步伐坚劲、歌声嘹亮。天富注册

无疑，青稞险象丛生的境遇，须以浑身解数奋击一搏。向上，向下，向左右前后，躲闪，招架，作物们以静制动，从未静止不动。厮杀拼抢是常态，危机险情伴随左右。昼夜奋战，人类肉眼不见者，当有十之八九。防卫与还击，最好最有效的，就是拥有一把剑。庄稼有这把剑，随时亮出来，给自己一个交代，给身边伙伴一个交代，多么踏实，多么自在。

我心目中的粮食崇拜金字塔——吃饱果腹，活命养命的物质生存依赖，为基本层级；爱粮惜粮保粮护粮的情感层面，构筑塔腰；积攒深刻的民族家国和历史人文精神价值认同，凝聚塔尖。塔尖闪耀夺目，折射出被称为艺术抽象的丰富神态与个性审美。

“四四方方一座城，城里住着百兵”。谜面子掩饰闪烁，另一版本的老谜底儿，田郭城池，青禾葳蕤。方才是，剑叶丛丛，旗叶丛丛，情愫妙哉，声势壮哉。一队队人马，会师抵达，安营扎寨，鼓角相闻。放眼望去，步卒步卒、车兵车兵，都是披甲武士；刀斧手、盾牌手、弓弩手，都是侠义勇士；掌旗官、击鼓军士、执戟郎，都是敢死猛士……军旅情结的片段移植，召之即来，挥之即去。皆是战将记忆，脑海梦幻，战至正酣。战将战将，胸有精兵百万，已得韩信要领，不让高祖刘邦。足见，生产活计里的平凡琐碎，微微然兵法韬谋以至兴亡之道大焉。一岁庄稼里有一支军队、一场战争和一个国家，剑叶旗叶，何止四两拨千斤。天富注册

也挺纳闷，这两个熠熠生辉的名词，《汉语字典》《现代汉语词典》均无收录。“旗叶”没有，“剑叶”也没有。幸而翻找《辞海》有。“剑”字词目有“剑叶：亦称旗叶、止叶”。所以又遗憾，《辞海》“旗”字词目里，“旗叶”一词亦无。不该有的忽略，今后修订中可否考虑补上？

剑叶，小麦、大麦分蘖到最后那片叶子，长于顶端如立剑一般，故谓之。不过，这只是表象表意。实质是，剑叶包裹涵养着母穗穗朵，像胞衣胎盘护卫推举胎儿，这片叶子功能责任实在大了去了。致命环节处，倍加提防、呵护为上。它应当像剑，而且就是剑，一把锋利、意念顽强、飕飕作响、指向精确的剑。

剑起剑落，过命的交情，不容怠慢，而必将被正式命名归入人类文化宝典。文字自有奇效，只有文字能帮我们形成表达，一锤定音。当吐穗完成，剑叶使命结束，想一想，还能一成不变唤它作剑叶吗？依然必须借助字词，这几乎是字海里捞针，又像是信手拈来——

以“旗”接“剑”，意义形态转折，实非“旗”一字莫属。吐穗，如婴儿临盆，全体作物都生养啦！叶子们华丽转身，集结号又吹响。旗，不能不领异标新、哗哗招展。需要一起来仰望与祭拜，需要更加紧密地跟随和领引。植物界不存在不值得敬畏的生命，一草一木皆为先锋。庄稼也开一种花，“穗状花序”其貌不扬，已褪去那种花团锦簇。庄稼一生，原先也可以花团锦簇？嗯，它们是告别鲜花，由剑叶变旗叶的庄稼，它们只需要旗帜，只需要从胜利走向胜利。天富注册

“剑叶”、“旗叶”，值得拿来炫耀。有名分的庄稼，仍需响亮的标榜。这属于人类的德行还报。“民以食为天”，“农业是国民经济的命脉”，古今主张，坚定不移。相比，“饭食既是营养又是良药”，经验厘清，左右服人；一句“食不言寝不语”关切日常，偏重仪表、吃相与教养养成，实则体现了对于饭食的尊重和激赏。

今天的语式渐进，已由“要好好吃饭”转换作“要吃好饭”。表明，挑剔与选择到了又一层级，靶向再度校准，丝毫没有偏移。其背后靠山，无外是农业产能的承诺与担当。说句公道话，有关食物品种及份额的配比，实际早已精确至每一张嘴。一如空气、阳光、水分之生命必需，庄稼、粮食、食物三位一体，须得充沛裕如、源源不断。方才是，一日三餐而不是一日一餐、三日一餐，须得取之不尽用之不竭。当今中国，衣食无忧的日子，食文化一路盛行，你想吃什么？回答是“随便”。脱口二字，承载问答新义。与碗中的货食同构，挑剔又变作了无，好似“不择食”美德成习。“就像天天在过年”，餐桌上的流行语，若干年后，可能就是这个时代的光荣标签。天富注册

万事妥帖有靠，尽可放手索取。“食不厌精、脍不厌细”地百般占有享受算个甚？再而三的任性才是真。满大街放开吃，各时节争抢彩头吃，跨距离追踪寻觅吃，吃的是环境，吃的是氛围，吃的是情调，好像也不过尔尔，什么都没发生。

弱弱问一句：“你会惦记老家地里的庄稼吗？”咱们的庄稼，敌与友历来不少，一样多。敌人不可低估，不能动不动忘乎所以。有时，庄稼分明正面临一场完败。一些年份里往往是惨胜险胜，也就很不错了。素日里的剑拔弩张，阳光下的刀光剑影，夏天的主题主场，各地庄稼大军排山倒海所向披靡，没有功亏一篑，没有全军覆没。一片叶子带来的学问，不乏得失盘点和情感总结：为生存大计，一道门槛设置，“剑叶”、“旗叶”，立意醒目跃然纸上。

同一片叶子的两张金名片，递过来古今粮食的安全理念，依然忐忑再三。先知先觉的先天之名，作物们模范带头、以身作则，天天挂在身上，处处落实行动。一件忧心忡忡，似乎本不属于庄稼的事。它们付诸行动，无论人有没有、在不在。人要是忘了就忘了，不过，有一部分人打死不敢忘。也并不打紧，归根到底，唯庄稼行，一切才算行。天富注册

时序阶段，性状更迭，见微知著良知一贯。旗叶，哪怕有些残破，它也是一面旗，真正的旗。一语中的，你看青稞的旗叶，到最后临了，大多已显残破。

青稞弯翘的剑叶，更如弯刀。高原大气象，雪线风透骨，烈日溅火星，青稞豪横拔剑出刀。宝刀刀刃，宝剑剑锋，时常磨砺且擦拭一新。唯见青稞，比小麦宽的叶子，比水稻墨绿的叶子，一天到晚明光锃亮，百日千里，纤尘灰土，不落不染。

高原草原，青稞军团，劲旅一支，兵贵神速。山地行军路上，马儿萧萧、旗儿飘飘。它们在冬春之季擂鼓布阵。用整个夏天展开攻防和冲锋。发起冲刺在秋天。很早就有人精准定位，这是一场战争。灾荒、劫掠、瘟疫，不见硝烟的战争；病痛、创伤、死亡，流血不止的战争。这场战争打了很久很久。战术招式，保持古典，以及古典才有的不败经典。那是一种古金属冶炼工艺锻造、锤炼的兵器与武艺，符合现代人审美，一向魂牵梦绕，屡屡切中下怀——好一个今非昔比的陆战野战，年年必有一战。好一个“只有军令状，没有免战牌”。好一个“马放南山刀枪入库”。偃旗息鼓，是入冬以后的事儿。现在，理论上说，一株株青稞最后伤痕累累，是一个个倒下又爬起的兵；实际看来，所谓旷日持久的战役战斗，常态之下，却是一片风和日丽。每次硝烟散尽，谦谦君子兮归来，化干戈为玉帛，还是那一身老军装，一身褪绿洗白泛黄的老军装。收获完成时，忽而反应过来：面前的它们，个个已是身经百战，且分不清谁是士兵、谁是将军。天富注册

生命生殖，一向精准，遍布季节的繁育紧锣密鼓，稞麦个个好样的。结穗的籽实，持续的滋养注入，粒粒饱满。籽实，活性的胚胎，非一般粮食，物质精血之交互结晶，是受精卵。一枚枚受精卵，是它们唯一的赐赠，是它们对这个世界唯一的奉还，作物无隐私可言。瞅瞅，受精卵，个头足够大、足够养精蓄锐、足够迷人炫耀了。劳作者的含辛茹苦巨大付出，似乎到此就可以轻描淡写一笔带过了。

一个本该守住的秘密可以说破：青稞为家传自留种。耕种管理全程既为产粮消费，也为育种繁殖。收获新粮，好中见优，选种留种头等大事。全部稞麦都是乡亲们的最爱，都可以成为种子。但是不，那长成出落上佳的，才是心头之肉，才有幸被留作种子。高原上的孤本，百病不侵刀枪不入，越活越蓬勃，越生越标致、出众，皆因始终有一个自己的剑叶，有一个自己的旗叶。天富注册

由根须到枝节到顶端，那才是美妙的巅峰落脚开花处。早先的智慧思维对于事物的涉猎覆盖，几乎没有盲点，遥遥领先。已有的认知还要不断深入阐释。要潜心复读复习，知识是常新的，“你可以躺在知识上睡大觉”。知识的恩赐只给予渴求的灵魂，你可以笃定一心，不停重复这一项劳作。总之，已有知识足够用，你可能会毕其一生扑在青稞一件事上，这就很够意思，这就会很有很有意思。

麦田里劳动生产的诗意范例，拔剑披荆斩棘，举旗高歌猛进。成长和成熟的过程与意义，约略也是剑为始而旗为终。没有剑、没有旗的生命生存，不可思议，无足挂齿。

…… ……

（本文为节选，完整内容请阅读《人民文学》2021年07期）

祁建青：土族，当代军旅作家。中国作协会员、中国散文学会理事、中国西部散文学会副主席、青海省散文报告文学学会会长、省作家协会顾问。出版有散文随笔集《玉树临风》《瓦蓝青稞》，主编《青海美文选》《青海美文双年选》。作品荣获全国少数民族文学创作奖骏马奖、全军文艺新作品一等奖、中国散文学会突出贡献奖，两次获得兰州军区昆仑文艺一等奖、青海省政府奖等。